东说念主生像一场莫得异常的马拉松。

有东说念主追求速率，有东说念主痴迷时势。

而信得过的赢家，继续仅仅那些泄气系紧鞋带、无时无刻上前的东说念主。

文｜笑熬江湖 周述

图｜大唐

剪辑｜剑客XY

阿甘用三年横穿好意思国，羽毛飘落的顷刻间，千万东说念主记取了那句“Run, Forrest, run”。但很少有东说念主追问：当掌声褪去、街灯灭火，独自驱驰在寒风中的身影，究竟靠什么点火下一公里的勇气？

从退役军东说念主到“跑步狂东说念主”

凌晨五点，街灯的光晕在穷冬的雾气里晕开。我系紧跑鞋，深吸连结，踏上空无一东说念主的街说念。脚步声和扫街大爷的竹笤帚声交错，像极了部队早操的军号。这场景，我换取了3041天。

八年前脱下军装时，我从没思过，我方会用双脚在地球上绕出四分之三圈赤说念——三万公里。更没思到，这段路竟让我活成了践诺版阿甘。

“你跑步能当饭吃吗？”

改行后，总有东说念主问我这句话。开始我也困惑：跑步既不赢利，又累得半死，图什么？直到某天看《阿甘正传》，他横穿好意思国时喃喃自语：“我即是思跑。”那一刻，我蓦然懂了——有些事不需要情理，心爱，就坚捏。

第一次跑步是在2016年秋。那天我一稔泛黄的军旅跑鞋，磕趔趄绊冲披缁门口。五公里跑完，嗓子火辣辣地疼，瘫在路边差点吐了。配速七分钟，连小区遛弯的大爷都比我快。可奇怪的是，第二天我又不有自主地穿上鞋。

这一跑，再没停驻。

跑步的江湖：并立与解放

退役后的生计像被抽走发条的钟。莫得早操哨声，莫得战友吆喝，连起床都变得飘渺。于是我运转在黑私行驱驰——街灯是我的哨兵，脚步声是我的军歌。

冬日的清早最磨东说念主。寒风灌进领口，呼出的白气糊住眼镜。跑到后半程，街灯“唰”地灭火，太阳从高楼舛讹间蹦出来，金光泼在汗湿的后背上。那一刻的牢固感，像极了往时全连排队喊“到”的顷刻间。

跑着跑着，一又友圈里一齐打卡的东说念主厚重隐没。有东说念主嫌累，有东说念主嫌慢，终末只剩我还在街灯下倔强地画圈。阿甘说得对：“得手的路上不挤，因为坚捏的东说念主太少。”

八年里，我攒下1762次十公里、294场半马、19场全马，甚而三次穿越60公里山野，一次挑战百公里极限。每一次冲过异常线，都像攻下一座城池——勋章不在奖牌上，而在骨头缝里。

1762个10公里，是放工后与街灯为伴的倔强；

294场半马，是周末提升城市范围的解放；

19场全马，是咬紧牙关粉碎极限的勋章；

3次60公里、1次100公里，是向庆幸讲和的高歌。

2024年12月28日，当我跑完终末一圈按下暂停键，累计里程定格在30000公里。那一刻，我蓦然领路：所谓遗迹，不外是把“坚捏”二字，无时无刻地刻进生命里。

那些差点废弃的顷刻间

2020年深秋，我在鸟语花香挑战东说念主生首个百公里。跑到70公里时，双腿灌铅，耳鸣如雷。黯澹的林子里，耳机蓦然飘出《阿甘正传》的羽毛旋律。画面里大雨彭湃，阿甘甩着泥浆络续上前。我对着山崖吼了一嗓子：“跑啊！别停！”

终末十四小时完赛，瘫倒在地时，掌心全是血泡。可心里却明亮得像烧了把火——正本东说念主真的能在极限处，碰见另一个我方。

跑步亦然我的“殊效药”。刚改行时，工资少了一半，办公室政事比战场还复杂。慌乱到失眠时，我就深夜套上跑鞋。十公里下来，烦嚣跟着汗水挥发在夜风里。战友老李捉弄我：“你这东说念主，跑步比抗抑郁药管用。”

跑步带来的“隐形资产”

若用算盘筹划，跑步如实亏损。但有些账，得用命来算。

从前爬五楼喘如牛，咫尺扛20斤大米上六楼气都不喘。

体检单上的箭头集体向右看王人：静息心率55，血压110/70，大夫说我的身体年龄比本色小十岁。战友约会时，他们灌啤酒我喝茶，有东说念主笑我活得太较真。我心绪：你们笑我傻，我笑你们体检单飘红。

慌乱时跑十公里，飘渺时跑半马。

模式黄了？跑！被指引骂了？跑！跑着跑着，脑子就清醒了。客岁战友老张创业赔光家底，蹲在马路牙子上问我咋办。我说：“你学学跑步，先责罚今天要发的工资，别老思着来岁上市。”他一拍大腿：“懂了！先活过这个月再说！”

最罕有的，是碰见“另一个我方”。

跑圈里有群“疯子”：时弊员跑完夜班凯旋冲半马，老浑家七十岁还在刷全马纪录。咱们互称“大神”，却从不攀比配速。赛说念上拼得你死我活，冲线后摩肩接毂撸串。这群东说念主让我征服：志同说念合者，终会再会。

生计就像马拉松

有东说念主问我跑步诀要，其实就三条：

穿上鞋就外出，别思“未来再跑”——彷徨的功夫都能跑两公里了。

累了就走两步，但别掉头回家——退一步容易，再起步就难了。

撑不住时，思思阿甘——他跑三年只为一句“我累了，思回家”。

客岁带女儿干涉亲子跑，小家伙边喘边喊：“爸，你果真践诺版阿甘！”这话让我眼眶发酸。正本坚捏跑步，还能在孩子心里种下一颗种子。

跑下去，谜底都在路上

上周战友老王查出脂肪肝，挺着啤酒肚问我：“你这身板，能活到90岁吧？”我说：“能不可活到90不知说念，但详情比你多领几年退休金。”

下个策划？攒钱去跑波士顿马拉松。战友们笑我：“一把年岁折腾啥？”我回他们：“阿甘横穿好意思国三次，可能就为了看不同的云。”

生计就像长跑体育录像/图片，你长久不知说念下一公里是上坡仍是下坡。但管他呢？跑下去，眼下的路当然会给你谜底。