特里-和爱妻的黎明，通常齐是被一阵巨响惊醒。声息来自家里的车库，但并莫得什么不测：他们的女儿佩顿-普理查德正在车库里运球。

每天早上5点15，普理查德就会起床，拿着他阿谁特制的加剧篮球，照着从前“手枪”马拉维奇视频里的运球作为，娴熟地锻真金不怕火运球：先是交叉运球，然后背后运球，临了是双手狠狠地把球砸向大地。

父亲在大学打橄榄球的近端锋，母亲是体操指引员，是以普理查德从小感受到的是浓厚的体育家庭氛围。仅仅提及指引，他并莫得太出色的体格条款。不外，唯有一件事是详情的：他对我方的要求，是最严苛的。

普理查德仍然记起小时候父母告诉他的话，“要是你念念变得优秀，就不要甘于等闲。”

在升入高中后的第一堂试验课上，高一重生普理查德双手缠着医用绷带，他问赞成，绷带松了，能弗成去医务室从新缠一下。

赞成一脸惊讶，问他怎样回事。

普理查德作念了个鬼脸，“出血了。”

几分钟之后，缠好绷带的普理查德回到场上，完成了沿路的试验。赞成这才从他父亲哪里得知，每天超高强度的试验，练到双手流血如故是家常便饭，但在普理查德我方看来，这便是通往成效路上的势必经历。

他从小养成了一个风气，并坚执到了当前：不管头一天晚上的比赛打到几点，他齐会准时早起，然后运转试验——在比赛日的黎明，他会作念举重试验，非比赛日的黎明，他会去球场进行运球试验和投篮，从未缺席。

为此，普理查德推掉了悉数赢球赛后的庆功会，他说他要且归睡个好觉，这么黎明不错以最好的气象运转试验。

普理查德便是其他东谈主家长口中“别东谈主家的孩子”，他在每一件事上齐要力求作念到最好，成为了每一个同龄东谈主的榜样和标杆。

一些通常参与体育指引的同学说，“普理查德的试验履行是什么，咱们就随着练什么。”他的发小暗意，“他从10岁运转的试验量，就达到了大学甚而是奇迹指引员的水平。”

在普理查德高四那年，有一场好坏对决，那天普理查德砍下了45分，比赛一直打到了半夜。但第二天早上6点，球馆的使命主谈主员去上班的时候，如故听到场内有运球的声息了。

处罚员早已习以为常了：普理查德会在每天上学之前试验，然后每周三天的午餐本领，他的父亲会来到学校，对他进行橄榄球级别的抗击试验，然后是篮球试验。

他的高中赞成埃里克-维乌科拉说：“悉数孩子齐念念成为像他一样优秀，但莫得东谈主像他那样用功。他不仅仅流汗，他的汗水会渗入穿戴，他每天要换四五次试验衫。”

在中学期间，普理查德不仅锻真金不怕火篮球，也参预棒球和橄榄球的试验。好多队友仍然坚执以为，普理查德最擅长的指引是棒球，还有一些东谈主以为，普理查德翌日会成为奇迹橄榄球四分卫。这群东谈主就包括了橄榄球专科赞成老普理查德和俄勒冈大学橄榄球队长格兰特，“他在高中时阅读小心的水平远远高于一些高中四分卫，他也很会跑，能决骤六七十码之后准确传球找到队友，”老普理查德说，“他的橄榄球天禀简直很高。”

但采用篮球之后，普理查德烧毁了棒球和橄榄球。

这一切只为了一个盘算：打NBA。

高中时期，普理查德携带西林恩高中拿下4座州冠军，大学时期，他成为了俄勒冈无人不晓的“鸭王”，入选好意思国男篮U19国度队，大四赛季之后，他全票入选全好意思一阵，并拿到了Pac-12年度最好球员和最好控卫鲍勃-库西奖——一句话轮廓，在学生期间，普理查德便是同庚事段最好的控卫。

但NBA和校园篮球是两码事。即使在大学的资格有何等的光鲜亮丽，到了NBA的球探敷陈上，普理查德的裂缝被无穷放大：身段矮小，指引智商等闲，大四参选，年事偏大，上限不高。

不外，如故有一些东谈主看好普理查德。

简直每一个在大学时期看过他试验的NBA圈内东谈主士齐有着一句调换的评价：“要是你亲眼见过普理查德，你会发现他比你念念象的要更好。”

一位匿名的东部球队总司理甚而这么说，“要是我在普理查德身高下注，那我100%不会赌输。”

选秀那天终于到来，普理查德却有点错愕，他并不知谈我方能否得到NBA球队的认同。他一度念念要逃离现场，回到试验场。一直以来，普理查德是一个不善言辞的东谈主，他更可爱照猫画虎。而他也了了地知谈，以他的预期选秀顺位，球队不可能给他太多的展现契机，一切又要从新再来。

行运的是，他遭遇了一群认同他的东谈主。

凯尔特东谈主队在选秀之前对他的已往作念了长远的访谒，丹尼-安吉说，和他对话的悉数东谈主齐告诉他，普理查德对于升迁我方球技有着很是的狂热，况且他一直齐是一个得手者，安吉以为，这便是他身上所领有的专有气质。

2020年，首轮第26顺位，凯尔特东谈主队选中了佩顿-普理查德。尽管他在球队瓜代中的位置并不靠前，但肯巴-沃克的受伤，让普理查德赢得了大量出场本领，少壮赛季不到10场比赛，他就对猛龙打出过23分8助攻的阐发，还用一次要道补篮绝杀了热火。

拼搏、用功，在正确的本领出当前正确的地点。 少壮赛季，场均7.7分，三分射中率41.1%，然后是夏日联赛场均17分8助攻入选一阵。

那年夏天，普理查德还参预了波特兰的半奇迹联赛，但即使是打半奇迹联赛，也要拼尽全力——他先是单场砍下92分登上新闻头条，隔天又拿到57分15篮板12助攻的大号三双。

莫得任何东谈主会怀疑普理查德的二年级会迎来大爆发，关系词事与愿违，二年级他的场均上场本领减少到了14.1分钟，场均得分则跌到了6.2分。

到第三年，凯尔特东谈主队换来了布罗格登，他当年就拿下了年度最好第六东谈主，而普理查德呢，只打了48场，在球队瓜代中的地位排在、怀特、布罗格登之后，每场仅有13.4分钟，场均5.6分。

第三个赛季的临了一场，普理查德终于得到了阐发的契机，打了46分钟，拿下30分14篮板11助攻，三项数据齐是生活新高，但季后赛20场比赛，他只打了57分钟，简直全是垃圾本领。

在他的此前的篮球生活中，他莫得经历过这么的本领，在球队决胜时，我方只可坐在场边。

于是，赛季甩掉的时候，普理查德主动向处罚层建议了往来。

队友们对此并不虞外，他们早就在意到了这个小伙子和其他东谈主不一样。有时候球队赢了比赛，他却在更衣室外的走廊里怏怏动怒。

尽管如斯，普理查德从未诉苦，他仅仅一次又一次地跟助理赞成迈尔斯崇拜分析，我方还有什么不错升迁的场所，他渴慕上场，更渴慕看到我方能展现进步的场所。

“我用功保执自信，但详情也有昏黑的日子，有令东谈主消极的时候，”普理查德说，“我以为开脱窘境的独一主义便是变得更好。这便是我的主见：要是我念念在NBA最好的球队打球，我就需要变得更好，证明我不错证据作用。”

对于普理查德的往来谣喙如故满天飞，但2023年的夏天，令东谈主有些出乎预感的是，他留住来了。相背的是，凯尔特东谈主送走了他们的功勋球员斯玛特和第六东谈主布罗格登。

球队和他签下了4年3000万的协议，并为他腾出了替补控卫的位置，而马祖拉一直告诉普理查德，恭候并不虞味着契机茫乎，也不代表你不不错不竭进步。

“我给每个球员齐有一个两三年的历久洽商，我仅仅没告诉他们本东谈主，”马祖拉说，“我但愿他们不要因此消极，咱们不应该花消本领，不应该自我怀疑，你要一直确信，你不错成为更蹙迫的东谈主。”

普理查德证明我方的契机来了。

第四年，他打满了82场，是全队独一作念到这少量的球员。担任头号替补控卫，场均得分也来到了9.6分，板凳席最高。

悉数东谈主齐意志到，阿谁自信的“鸭王”总结了，他甚而比之前还要愈加顽强，渴慕收拢每一秒的契机，始终在满场奔突。

续约留队也有了最好的结局，他的球队笑到了临了，捧起了总冠军奖杯。

天然普理查德一直渴慕不祥成为又名更好的球员，在球队中承担更多的背负和戏份，但他也袭取我方当前的扮装。

“咱们有好多明星球员，但这并不虞味着我不会向着更大的扮装而用功。但为了团队的进步，咱们要把个东谈主先放在一边，球队需要咱们作念这些事情才调成效，咱们每个东谈主齐糟跶了一些东西来让球队变得更好，这是咱们确切变得优秀的原因。”

但2024-25赛季，对卫冕冠军来说并不友好。波尔津吉斯要缺席半年，杰伦-布朗也因伤缺席了，当球队有时危难之时，挺身而出的恰是普理查德：前13场比赛，他场均轰下16.2分，一共投进了50个三分球，名次NBA第4。

当前，他是本赛季最好第六东谈主的最有劲候选者。

敌手的赞成里弗斯说，“他是一个能改动比赛的东谈主，他不休在进步，不进则退而且很贤人，他很有天禀，投篮也相等准，他知谈怎样打球，他是那支球队的完满东谈主选。”

雷迪克也说，“没东谈主不念念要普理查德这么的球员，尽管谁齐知谈他个子矮，小心是时弊，但他始终在竞争，就连试验齐要拚命。

“最蹙迫的是，他简直很可爱篮球。”

是的，随性，不休逾越，始终保执宠爱。在更快更高的NBA宇宙里，你唯有确信并坚执我方更强，才调傲然站在场上，才调让悉数东谈主了了，谁才是更用功更出色的阿谁东谈主。

而阿谁也曾一度堕入自我怀疑过的普理查德，当前，如故是全队的精神开首了。

霍勒迪在一次媒体连线中裸露，凯尔特东谈主队内当前有一项相等至极的试验，试验的履行是普理查德拿球运过全场，其他东谈主对他进行紧逼小心。

“塔图姆不是全队最难防的球员，普理查德才是。”

作家：文若